◎刘雨东

　　“地瓜蔓子当鞋带，地瓜叶子当糠菜……”这首童谣是我的家乡鲁东地区昔日贫穷落后面貌的真实写照。那时候，勤劳质朴而颇看重名声的家乡人深为这首童谣感到羞愧。出门在外，我也不敢或极少提起自己是某某村的人。记忆中，那是一个贫穷落后的地方，乡村环境极度脏乱差，家家茅草屋，户户补丁裤，一年到头锅里也难见到油水。那个穷啊，是现在的人难以想象的。

　　这就是我的家乡刘家寨，地处胶东半岛的一个小山村。至今，我脑海中仍清晰地记得儿时吃过的难以下咽的野菜汤、地瓜面窝头和发霉的地瓜干。人们大多面黄肌瘦，一副大病初愈的样子。家家如此，户户这样，街坊邻居谁也不笑话谁，人人都在艰难度日，日复一日地掰着指头为第二天的生计犯愁。

　　生活过得如此，住房更不消说。家家住的是土坯房，一般都是盖三间，条件稍好的盖四间。这种房子使用麦秸苫顶，经三五年日晒雨淋后麦秸就开始腐烂，如果不及时修补或更换，一遇雨天，屋里就漏成了河。那时，我好羡慕城里人住的高楼洋房。

　　后来，村里人合力在村东头垒起两座土窑，把从山上采集来的石头放在里面烧石灰，灰渣可以制成石灰砖。那时建的房子大都是石头与石灰砖的结合物，但房顶依然是用麦秸覆盖，条件好点的人家在房顶的下半部分加上几层瓦，这就算是最好的住房了，整个屋顶用瓦少之又少。

　　党的十一届三中全会之后，改革开放的春风吹进我的家乡，农村实行了家庭联产承包责任制，家家有了自留地，也允许做小买卖了，村里人兜里有点钱了。有想法的村里人，开始在窑里烧砖，将泥砖坯放到窑里烧上一段时间，黑黑的砖块就出来了。那时一窑仅能烧百十块，加上不太懂技术，烧出来的砖块又黑又大，有的还变了形、裂了纹。因此，要盖一座房子需要很久的时间。记得第一家砖瓦房上梁封顶时，全村的父老乡亲就像赶集一样浩浩荡荡到现场观看，不少邻村人也前来看稀奇，像过年一般热闹。

　　常言道：“富不富，看瓦屋。”20世纪90年代后，农村生活条件有了更大的改观，家里的土坯房换成全砖到顶的瓦房，红砖青瓦在绿树掩映下充满着诗情画意。乘改革开放东风富裕起来的乡亲们并不满足这些，只要有了钱，就想着法子建好住房，大部分人家扒了瓦房建平楼，安上漂亮气派的玻璃门窗，土坯房的时代一去不复返了。

　　由于我在外地工作，极少回家乡，前些年回去时，我惊喜地发现，别墅式的楼房也在村里拔地而起。上下两层各四间，独户独院，高大气派，墙上贴着大理石或瓷砖，远远看去富丽堂皇。热情的乡亲拉我进院看了看，里面的装修设计完全可以与城里的楼房媲美。

　　从土坯房、黑砖房到红瓦房，再到现在的楼房，这一步步的跨越，一步步的跃升，无不显现出农村面貌的变化。

　　房子变了，房前的路也在变化。随着国家精准扶贫政策的出台与落实，村里的道路也发生了翻天覆地的变化。门前的土路被硬实平整干净的水泥路所替代，村村通路，而且更加宽阔了，进村的门面大路更是非常气派。村里人不仅在村口竖立刻有村名的巨石作为标志，而且在进村大路两侧种植上一排排樱花树，还安装了太阳能路灯。

　　夜晚降临，华灯初上，美轮美奂。尤其在樱花盛开时，不少村民和摄影爱好者前来观赏，成为一道亮丽的风景。

　　有了路，通车方便了。以前，人们都是踩着泥泞走很远的路到村东头的马路边去候车。前几年，公共交通汽车也直接开到村里，每天两班，很方便。再后来，家家户户都靠种大棚蔬菜、搞养殖发家致富，每家每户都有了电动三轮车，有的还买了小汽车，用车越来越便捷。有一次回家时，我惊奇地发现连共享单车都在村里出现了，一扫码还真能用……城乡差距已在慢慢缩小。

　　“现在家家户户安装上了自来水、净化水。瞧，潍莱高铁也从我们这里经过。现在村民们住得宽敞了，出行也方便了，还用上了统一安装的水冲式厕所。精准扶贫更是让我们感受到巨变，日子就像芝麻开花节节高……”听着村民们兴高采烈的介绍，再想想过去住土坯房的情景，我在心底感叹，家乡的变化真大啊！

　　夜晚，走在村里新修建的村村通水泥路上，我碰到一些正在录抖音的大爷大妈。音响、耳麦和话筒等专业设备齐全，他们拍得有板有眼，与城市里的抖音爱好者别无二致，引来不少人围观。

　　远处，万家灯火的乡村是那样迷人。时移世易，儿时记忆中的土坯房时代早已远去。如今，小康路上一个都不能少，虽然有些村民暂时还没住上别致的楼房，但是我坚信，在党的富民政策的阳光普照下，在精准扶贫政策的指引下，靠着村民们勤劳奋斗，这一天不会太远。

　　（作者单位为山东省潍坊市住建局）