◎本刊记者 冷伟 孙艳芳

从青海省德令哈市向西，沿着315国道，七百公里莽莽苍苍。祁连山的余脉在右侧绵延，昆仑山的雪线在左侧逐渐显现，前方是无边无际的戈壁瀚海。当公路两旁的雅丹地貌越来越奇崛，当风开始有了粗粝的味道，一座被阿尔金山、祁连山、昆仑山环绕的小城便豁然出现在眼前，茫崖到了。

茫崖，蒙古语意为“额头”。它地处青海省西北边陲、柴达木盆地西缘，南接“生命禁区”可可西里、北邻“死亡之海”罗布泊，行政区域面积4.99万平方公里，平均海拔3000米，方圆300公里之内没有相邻的城市。由于特殊的地理位置和恶劣的自然环境，茫崖常被人称为“地球上最不像地球的地方”和“最孤独的城市”。

在大多数人的想象中，茫崖只有亘古的荒凉和漫漫风沙。然而，当记者真正走进茫崖时，却在这片曾经的“生命禁区”，触摸到一座时代新城强劲的脉搏。这里有红、黄、墨、绿四种颜色，它们是一代代茫崖人用汗水、智慧与深情，在大漠深处绘就的产业版图与精神图谱。

红：戈壁深处的精神丰碑

茫崖最深的底色，是红色。它是老一代茫崖人筚路蓝缕从地窝子里燃起的一团篝火，历经七十多年风沙不熄，最终熔铸成这座城市的精神丰碑。

1954年，柴达木地质队在茫崖境内发现了石油构造带。数万石油建设者从五湖四海赶来，在“天上无飞鸟，遍地不长草；风吹石头跑，氧气吃不饱”的环境中，用人拉肩扛的原始方式，硬是在戈壁深处建起了一座拥有医院、学校、商店等设施的石油新城。1959年，冷湖油田原油产量达到24万多吨，约占全国总产量的12%，一跃成为当时中国四大油田之一。曾经传唱全国、铭刻一代人青春与记忆的《我为祖国献石油》，其中歌词“昆仑山下送晚霞”就取材于这里。

在位于茫崖市冷湖镇的石油工业遗址，记者遇见了七旬老人李建国，他的父亲是冷湖油田第一代钻探工人。老人指着一处坍塌的土坯房告诉记者：“那就是我家。我在这里出生，十四岁才离开。”他弯腰捧起一把黄沙说：“我父亲住地窝子，喝碱水，一辈子都献给了这片戈壁。”

红色同样镌刻在茫崖石棉矿的历史中。1958年11月20日，23名先驱者乘坐一辆旧卡车，携带两顶帐篷、17把铁锹和5把洋镐，从老茫崖出发，在荒原中颠簸150公里，抵达依吞布拉克山下。他们冒着严寒，仅凭简陋工具开始了最早的石棉开采。茫崖石棉矿是国家“二五”期间重要基础材料项目之一，它60多年的成长历程见证了中国石棉工业从手工生产、半机械化到机械化的艰辛历程。现在，茫崖石棉矿在国内行业中拥有石棉储量、产量、质量、检测技术、包装水平、销量、选矿技术七个“第一”，市场份额一直占据国内温石棉市场40%以上。

石油和石棉，是茫崖红色血脉的两条动脉。它们共同见证了这座戈壁新城从无到有的奇迹，也把“一心向党、爱国奉献，艰苦创业、自力更生，团结向上、守望相助”写进了茫崖人的基因里。一代代茫崖人扎根大漠、奉献青春，锻造出可歌可泣的“两石精神”，成为这座城市不朽的精神丰碑。

黄：“火星”与矿产的双重叙事

茫崖的黄色，有两种截然不同的质地，一种是风沙雕琢的苍茫，一种是矿石沉淀的厚重。

随着石油资源递减，冷湖油田逐渐沉寂。1992年，青海石油管理局从冷湖镇迁至甘肃省敦煌市七里镇，生产重心转移至茫崖市花土沟镇。但冷湖没有凋零。它把目光投向那片总面积达2.15万平方公里、曾被视作无人秘境的雅丹地貌——俄博梁，这里是迄今为止国内发现的最大风蚀土林群，也是世界面积最大、景观造型最典型的雅丹地貌群，被称为“地球上最像火星的地方”。2017年，当地政府启动“冷湖火星小镇计划”，打造以科学为核心、以科普科幻为辐射的文创旅游基地。

当记者乘车行驶在蜿蜒的“火星一号公路”上，只见黄褐色的砂石路延至天际，两侧风蚀土丘千姿百态，宛如连接地球与“火星”幻想的时空隧道。在中国首个火星模拟基地里，有全封闭的火星太空舱、火星探测器模型等场景，游客们穿上“宇航服”，行走在戈壁之上，仿佛沉浸在神秘的星际探险中。每年暑期，火星营地针对学生群体还开设了与火星相关的生物、化学、天文等科普课程，吸引全国各地的青少年来这里学习体验。“火星营地的意义不止于‘看见’，更在于‘点燃’。”冷湖科创园管委会产业经协部薛震宇对记者说，“这片戈壁雅丹能点燃更多孩子热爱祖国、立志科研的梦想。”

为保障游客安全并保护脆弱的雅丹地貌，火星小镇联合青海省基础测绘院、武汉大学、上海交通大学等机构共同研发了“北斗+5G天地一体化智慧旅游系统”，它集北斗高精度定位、高精度电子地图、电子导游、电子救援等多功能于一体，2023年获评文化和旅游部数字化创新示范案例。除了火星小镇，茫崖市还有土星环沙丘、千佛崖、艾肯泉等独特的地质景观，每一处都让人感叹大自然的鬼斧神工。2025年，茫崖累计接待游客277.35万人次，实现旅游总收入13.44亿元。黄沙，开始变成了“黄金”。

“黄色”的叙事远不止于此。在茫崖的广袤戈壁之下，还蕴藏着丰富的矿产资源。初步探明的矿产有石油、天然气、石棉、天青石、芒硝等26种，其中钾盐、锂矿、镁盐、天青石储量在全国排名第一。

“十四五”期间，茫崖石油、石棉等传统支柱产业加速向数智化转型，盐湖化工产业实现质的飞跃，全球首条万吨级原卤提锂示范生产线成功投运，标志着我国盐湖提锂技术达国际领先水平。2025年，茫崖市地区生产总值完成120.4亿元，人均可支配收入47544元，高于全省平均水平。

墨：为科学关灯，替未来守夜

每当夜幕降临，茫崖的夜晚同样令人陶醉。这里远离城市灯光和人群，拥有完美的黑暗和通透的天空。

监测数据显示，茫崖市冷湖镇赛什腾山，平均海拔约4000米，空气稀薄干燥，晴夜占比70%，每年天文观测可用时间超过300天，视宁度中值为0.75角秒。这意味着，在这里看星星，效果几乎等同于在太空，其综合观测条件可与夏威夷的莫纳克亚山、大西洋的加纳利群岛、智利的阿塔卡马沙漠等世界三大天文台址媲美。

记者乘车攀上海拔4200米的赛什腾山C区，山路盘旋，两旁寸草不生，下车步行，高寒缺氧，每走几步便要停下喘息。但就在这片不毛之地，一座亚洲规模最大的光学天文观测基地赫然矗立——冷湖天文观测基地。截至目前已累计引进中国科学院国家天文台、清华大学、北京大学、南京大学等12家科研单位的14个天文观测项目、部署43台望远镜，总投资超30亿元。

基地“明星装备”墨子巡天望远镜，凭借7.65亿像素大靶面相机，每三个夜晚即可巡测整个北天球，已发现2000多颗小行星及2400多颗超新星候选体，成为北半球时域巡天能力最强的设备。全球首台用于太阳磁场精确测量的中红外观测系统（AIMS望远镜）也在此落地，已实现对太阳磁场的直接测量。

在茫崖的“墨色”之下，还有一群“守夜人”。他们常年驻守于此，忍受着高寒缺氧和与世隔绝的孤寂。在基地，记者遇见了中国科学院国家天文台驻站博士后沈宇樑。他在赛什腾山已工作4年，每年驻站超8个月。“我们发表的多项重要成果，数据都来自这里。”沈宇樑说，基地条件艰苦，饮用水靠山下运送，电力靠柴油机组，冬季零下30摄氏度是常态，但每一位科研人员都甘之如饴，“因为这里的星空，值得付出一切”。

为守护这片纯净夜空，茫崖付出了巨大努力。2023年1月1日，我国首部暗夜星空保护地方性法规《海西蒙古族藏族自治州冷湖天文观测环境保护条例》正式实施。条例将冷湖天文观测台向外50公里内的区域确定为暗夜保护核心区，将暗夜保护核心区边界向外50公里的区域确定为暗夜保护缓冲区，并严格规定了核心区内的光源种类和亮度及所有户外固定夜间照明设施的照射方向。同时，在暗夜星空保护区，可能产生光污染的工业项目全部重新选址。“我们是在为科学关灯，替未来守夜。”茫崖市委宣传部副部长李玉超说。

科研落地的同时，茫崖推动天文资源与科普文旅深度融合，打造“暗夜星空+天文研学”特色业态，让高冷的天文科研走进大众生活。依托天文观测基地优势，当地开发星空观测、天文课堂、科研体验等研学项目，常态化开展天文科普活动，实现了暗夜资源向科创资源、文旅资源、发展资源的完美转化。

绿：织就戈壁生态屏障

茫崖最稀缺的颜色是绿色，茫崖人最执着的追求，也是绿色。

曾经，茫崖的植被覆盖率仅8%，90%以上的土地是荒漠戈壁。每年春季，七八级大风几乎天天不断，黄沙蔽日，能见度不足十米，当地人叫它“黑风”。

“一定要把树栽活，把沙治住。”这是茫崖人最朴素的信念。2025年，总投资1.95亿元的柴达木盆地荒漠化防治与生态修复项目全面竣工。在乌南、黄瓜梁、双石峡等风沙前沿，十万亩尼龙沙障铺展开来，如同巨大的金色棋盘牢牢锁住流动沙丘，土壤侵蚀量大幅减少，沙化土地治理率提高至5.23%。

在花土沟镇，记者见到47岁的治沙工人马友德。他已在治沙一线干了12年。“最难的是前5年，栽下的红柳苗，一场风沙过来就埋掉大半，得反复补种。”他蹲下身，抚摸着一株半米高的红柳，“现在你看，它们扎下根了。有了它们，风沙就起不来了。”马友德每天沿沙障步行十多公里巡查，发现破损便及时修补。“虽然辛苦，但看着绿色一点点多起来，心里特别踏实。”

为了种活苗木，茫崖人用滴灌等技术，把每一滴水精准送到树根。“这里种一棵树的成本，相当于养一个孩子。”街心公园一位绿化人员半开玩笑半认真地说，“但再贵也要种，因为绿色，是茫崖的未来。”经过多年不懈努力，如今的茫崖累计完成造林7130.32亩，栽植各类苗木370余万株，造林绿化成活率达90%，草原综合植被盖度25.2%，森林覆盖率0.04%。

红铸风骨，黄兴产业，墨问苍穹，绿护家园。茫崖四色，奏响的是脱胎换骨的命运交响！从资源重镇到科技新城，从茫茫戈壁到生态绿洲，这座城市正以高质量发展之势，完成凤凰涅槃般的华丽转型。这座曾被风沙肆虐的小城，靠精神挺立脊梁，靠转型重塑筋骨，靠探索拓展边界，靠守护赓续未来，它将自己的每一次心跳，都汇入了国家富强的澎湃脉搏。