◎何建明

　　连接香港、澳门和珠海的港珠澳大桥是世界最长的跨海大桥，是完全依靠中国人自己的能力建造的，被称为“世界新七大奇观”。习近平总书记称赞，港珠澳大桥的建设创下多项世界之最，非常了不起，体现了一个国家逢山开路、遇水架桥的奋斗精神，体现了我国综合国力、自主创新能力，体现了勇创世界一流的民族志气。

　　《大桥》一书是我在港珠澳大桥通车之前，三次到建桥现场，采访大桥最核心部分岛隧工程建设总工程师林鸣和他的团队后完成的一部长篇报告文学。作品发表后，受到广泛好评。最令我感动和让我圆满完成这部作品创作的原因，就是大桥建设背后彰显的中国人民的智慧与精气神。

　　最初我没打算写《大桥》，当时我觉得建大桥有什么了不起嘛，即使跨海大桥，在这之前中国也有几座，如上海通往洋山港的和连接宁波的两座跨海大桥也够气派的，不用再去写港珠澳大桥了吧，但是我错了。

　　回到北京，我接到全国政协一位领导的电话，希望我关注港珠澳大桥，写一部建造港珠澳大桥的作品。这让我开始重视起来，港珠澳大桥有什么特别的吗？我下定决心去大桥工地看看。

　　记得第一次去珠海建桥工地之前，我在北京约见了该桥岛隧工程项目总经理、总工程师林鸣。他皮肤黝黑，头发花白，看上去很显老。我想建这么大的世界级跨海大桥，他必定是一位院士级专家吧。于是我深怀敬意地问：大专家您今年有70了吧？他苦笑着说出了年龄。哎呀，我的脸颊顿时红了起来，因为他其实比我还小一岁呢。

　　这是我跟林鸣总工程师第一次见面时的窘境。让我内心最感动的是：他太辛苦了，所有在大桥工地上奋斗的中国建桥人太辛苦了，辛苦到我们普通人无法想象。比如在垒筑大桥的两个深海人工岛屿时，施工现场2000多名工程技术人员和工人只能在铁皮围起来的空间里工作与生活，而且长达一年多。夏天天气炎热，温度高达四五十度，林鸣和施工人员只能在四面是水的方寸之地生活与施工。一阵雷雨或台风过来，所有人员就像“落汤鸡”一样被灌个通透。皮肤被晒脱一层又一层，海浪冲击时的巨响震得双耳疼痛。为了给家人打个电话，需要几个人“叠罗汉”排着队到工地上唯一一处有信号的集装箱顶接通……

　　这就是建桥人十余年间一个个普通的施工现场情景。

　　后来，林鸣带我走进已经建好了的海底岛隧内部，身处隧道中央时，我看到了世界上第一条也是唯一一条深埋沉管隧道，我深深地被现场那种宏伟壮观的工程所吸引，我震撼了！感动了！敬佩了！我暗下决心，一定努力写好《大桥》，写好伟大的中国建桥人。

　　港珠澳大桥是一座挑战当代世界建桥工程技术难度的装配式钢构桥，能抵御16级台风风浪，使用寿命高达120年，长55公里，桥下平均海水深度37米左右，总投资超1000亿元，所用钢铁达42万吨，相当于60座埃菲尔铁塔的用钢量。海中主体桥梁被分成478个单元，平均每个单元重量超过2000吨，完全是工厂化制造和大型设备化海上安装。

　　大桥施工最艰巨的工程，就是林鸣负责的中间6.7公里长的海底隧道——在几十米深的海底进行厘米级误差的隧道沉管安装，是世界级难题。作为岛隧工程主体构成的海底沉管，被称为“海底航母”，体量巨大，每一节长达180米，重达8万吨。每一节沉管内需要的技术都复杂无比，将每节重约8万吨的33节沉管在海底无缝衔接起来，再串联起来组成双向六车道的通道，外加中间一条防水防火防事故的“消防通道”，而且要做到“滴水不漏”且保持120年寿命。

　　林鸣参与过国家好几座大桥的建设，积累了很多实践经验，具备解决各种复杂问题的能力。然而，面对港珠澳大桥的岛隧工程，他深知过去积累的经验在这项工程面前捉襟见肘。世界第一流的公司拿着先进技术坐地起价，林鸣明白，中国的事情说到底只能中国人自己来办。

　　林鸣给我讲了两个故事：第一个是他和技术团队费尽心力终于来到某国的海域，想参观国外海洋岛隧工程建设工地现场时，被对方告知只能在离大桥工地一公里外的地方“看看”……第二个是他满怀信心带着国家投入的岛隧工程款，准备同一个垄断深海岛隧技术的权威公司洽谈合作时，人家用十分蔑视的口吻跟他说，你的那点钱，我可以为你点一首曲子……

　　“我们自己干！”林鸣生气甚至愤怒了。但令他更难受的是，对方为了封锁技术，竟然把相关技术的专利申请在中国和可能涉及技术链的几个东南亚国家都注册了。“那我们也自己干！”林鸣发誓道。

　　林鸣说：“我们就是通过自己的努力，不仅突破了一个又一个技术难题，而且创造了超一流的世界海洋岛隧工程技术，因为我们的大桥长度最长、入海最深、技术含量最高。虽然过去我们国家在这方面技术底子薄，但通过建设港珠澳大桥，我们可以自豪地向全世界同行讲：我们不再依赖和惧怕这一领域的任何技术封锁。到目前为止，中国的深海岛隧工程技术远远超过了世界其他技术先进的国家……”

　　这座中国人引以为傲的大桥有上百项专利，凝结着中国工程技术精英们的才华智慧，在建桥领域是“中国制造”绝无仅有的“名片”，是中国建桥人在世界桥梁史上写下的一个值得永远铭记的中国故事。

　　“啥荣誉都不重要。看到自己国家的国旗在一直雄霸世界海洋岛隧工程技术领域的外国公司总部升起时，我感到了作为中国人的骄傲……”林鸣讲这话时热泪盈眶。

　　在林鸣和他的团队身上，我真切地感受到了中国建桥人的精气神，感悟到了这种精气神是如何铸造的。

　　作为总工程师，林鸣在接受这项工程时刚刚48岁，正年富力强。为了让自己能够承担得起大桥建设全过程的重任，从接受任务的第一天起，他每天坚持10公里长跑。到了大桥全线通车的那天，迎着东方日出，林鸣整整跑完了大桥珠海段的20多公里的桥面，那一年他已经60岁了。晨风中飘扬的头发，在太阳的照耀下银光闪闪……

　　2019年，也就是大桥通车后的第二年，正逢新的工程院院士增选，大家都以为林鸣肯定能获选，哪知竟然“落选”了。

　　“啊？我不知道呀！我这儿正忙着呢，在海底呢……”当我把这个“不幸”的消息通过手机告诉他时，竟然听到的是一个满不在乎的回答。

　　是的，这就是中国工程师的胸怀和气度。只有这样的人，才能造出世界上最好的大桥；只有拥有众多这样的人，中华民族伟大复兴才有希望。

　　2021年新增选院士名单公布了，这一次我看到了林鸣的名字，马上发信息向他表示祝贺。林鸣这样回复我：“谢谢。我和大家一起，正把心思放在为国家建设更好的大桥上……”

　　像当时写《大桥》一样，我又一次从林鸣等中国建桥人身上，看到了中华民族通往伟大复兴征程上的一座座用民族精神铸造出的“大桥”。这“大桥”向着更美好的未来不断延伸着、延伸着……